當(dāng)?shù)V山警報撕裂黑暗時,在各地礦山應(yīng)急救援戰(zhàn)線,總有一群人身披橙色戰(zhàn)甲逆流而上。46歲的礦二代趙守峰,是黑龍江省七臺河市區(qū)域礦山救護(hù)大隊(duì)(龍煤七臺河公司救護(hù)大隊(duì))直屬中隊(duì)小隊(duì)長,他一線鏖戰(zhàn)27載,用一次次赴湯蹈火的無畏和執(zhí)著丈量責(zé)任、鐫刻忠誠,從青澀學(xué)徒到鐵血教官,從救援戰(zhàn)場到育人講臺,始終以礦工之子的赤誠在危難之時奏響一曲曲“向死而生”的英雄贊歌。
鐵骨熔爐鍛真金
趙守峰的父親曾是桃山煤礦的老礦工。小時候,趙守峰經(jīng)常蹲在原七臺河礦務(wù)局職工家屬院的柳樹下聽父親講井下挖煤的故事——黑暗里的礦燈、巖層里的汗珠、礦工間的扶持,還有那句“井下人命關(guān)天”的叮囑。
跟隨趙守峰的思緒,走近他的故事,會感受到青澀與倔強(qiáng)。
1998年,趙守峰懷著一腔熱血走進(jìn)了救護(hù)大隊(duì)。可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷,一米八的大高個兒,體重卻不過百斤,訓(xùn)練時扛著近50斤的呼吸器和滅火器,走兩步就踉蹌。
“當(dāng)時覺得這鐵疙瘩比我還沉。”他笑著回憶。
改變發(fā)生在一次常規(guī)訓(xùn)練中。那天,趙守峰扛著設(shè)備跑了半公里,累得實(shí)在撐不住了,“咚”地把呼吸器甩在地上。“這設(shè)備的確沉重,但比它更沉重的是承載的生命重量,你知不知道設(shè)備摔落也會爆炸的,立刻給我撿起來。”時任救護(hù)大隊(duì)桃山中隊(duì)隊(duì)長呂志波的吼聲里帶著怒氣。
趙守峰紅著眼撿起設(shè)備,一步一步往回挪。幾公里的路,每一步都像踩在心上。回到宿舍,他猛捶自己的腿:“我算什么男人?連這點(diǎn)苦都吃不了!”那晚,趙守峰翻來覆去睡不著,父親的話突然清晰起來:“守峰,咱們礦工的命是拿汗水換的,救護(hù)隊(duì)員的命是拿命換的。”從那天起,訓(xùn)練場多了個“不要命”的身影。別人跑5公里,趙守峰跑10公里;別人練呼吸器操作1小時,趙守峰練3小時……手掌磨出的血泡破了又結(jié)、結(jié)了又破,最終變成厚厚的繭子。呂志波拍著他的肩說:“這才像個救護(hù)兵。”
出征戰(zhàn)場,與生命的“第一次對話”讓趙守峰記憶猶新。
那是趙守峰參加工作一年后的正月十六,地方煤礦發(fā)生爆炸事故,趙守峰第一次參與實(shí)戰(zhàn),任務(wù)是轉(zhuǎn)運(yùn)遇險者。
井下災(zāi)區(qū),瓦斯味混著粉塵刺得人睜不開眼。當(dāng)找到第一位遇險者時,趙守峰的呼吸幾乎停止了,他說:“那名遇險礦工,像是臨死前還在掙扎著要沖出去。他的眼睛睜得大大的,像是在呼喊,你們能救我嗎?”多年后,趙守峰說起這一幕仍聲音發(fā)顫。
第一次沖進(jìn)災(zāi)區(qū)開展救援,說不膽怯是假的。“練兵千日,用兵一時,守峰你能完成任務(wù)嗎?”趙守峰咬著牙應(yīng)下隊(duì)長的詢問,壯著膽大聲地說:“我能!”
維護(hù)遇險者的尊嚴(yán)也十分重要。轉(zhuǎn)移途中,四號遇險者與另一位遇險者的胳膊挽在一起,呈現(xiàn)出營救的姿態(tài)。那一刻,趙守峰突然明白,他們都是有血有肉的人。“你放心,我?guī)銈兓丶摇!彪S即,趙守峰彎下腰,艱難地把兩個人分開,順利完成了遇險者轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。“我們這份工作會更深刻地體會到生命的分量,哪怕生命已經(jīng)消逝,也要讓他們體面地離開。我們要做的,不僅是救活人,也要護(hù)好逝者的尊嚴(yán)。”這句話,成了趙守峰此后救援生涯不變的工作信條。
鐵血烈焰礪鋒刃
都說男兒有淚不輕彈,一身正氣甚至有些倔強(qiáng)的趙守峰在一次救援時紅了眼眶。
2011年8月23日,七臺河勃利縣恒太煤礦四井發(fā)生透水事故。接到救援任務(wù)準(zhǔn)備深入井下災(zāi)區(qū)救援的趙守峰看到淚眼婆娑的家屬心里一緊,雖然沒有言語交流,但對視的那一瞬間讓他頓感使命重大,一定要完成任務(wù)給家屬一個交代。
“我當(dāng)時負(fù)責(zé)測量水位,探查災(zāi)區(qū)災(zāi)情。”趙守峰說,巷道里的水已經(jīng)滿溢,礦燈照出去一片混沌的白,我站在頂板上面測量水位,探查災(zāi)情。在井下,根本分不清晝夜,時間在嘩嘩的水聲里成了模糊的概念,趙守峰每半小時必須向指揮部匯報一次水位,每一次報數(shù)都像在給黑暗里的希望劃刻度。
當(dāng)水位慢慢降到胸口位置時,趙守峰摸到巖壁上一個僅容一人通過的小眼兒。他艱難地爬了進(jìn)去,水順著安全帽檐灌進(jìn)衣領(lǐng),后背的呼吸器壓得肩胛骨生疼。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),趙守峰初步判斷被困礦工就在附近區(qū)域。
“多往前一米,就多一分希望。得趕快往里進(jìn)。”趙守峰心里直犯急。
水位慢慢下降,趙守峰作為突擊隊(duì)員第一個跳進(jìn)巷道,蹚著漫過胸口的積水,摸索著往前挪。往前挪了10米左右后,趙守峰發(fā)現(xiàn)水面突然泛起光影。“光。”趙守峰猛地抬頭,心跳聲蓋過了水聲。“有光源就有人活著。”趙守峰用顫抖的聲音高喊,隨即將這一消息報告給救援指揮部。
探桿往光的方向探去,趙守峰發(fā)現(xiàn)一個搖搖晃晃的身影帶著哭腔說:“里面還有十幾個人。”趙守峰帶領(lǐng)隊(duì)員毫不猶豫地沖向前,把被困礦工轉(zhuǎn)移到安全地帶。
當(dāng)最后一名礦工被托出水面時,晨光正漫進(jìn)井口。“都好好的,放心吧!”趙守峰與被困礦工升井后,再次看到家屬們喜極而泣的神情,他的鼻子突然一酸,淚水混著巷道的積水和汗水糊了滿臉。這不是軟弱,是壓在趙守峰心里的使命感,終于在此刻有了回應(yīng)。
后來有人問趙守峰:“當(dāng)時怕不怕?”他搖頭說:“怕什么?井下的人在等,家屬的眼淚在等,咱救護(hù)兵的命就是用來給這些人托底的。”
那一束光,趙守峰記了一輩子;那天的淚,趙守峰也記了一輩子。不是因?yàn)榭啵且驗(yàn)橼w守峰明白,救護(hù)隊(duì)員流的每滴汗、受的每處傷都是給家屬的“定心丸”。
事故發(fā)生時,別人都想著往外跑,救護(hù)隊(duì)員卻選擇勇敢逆行。2012年,雙鴨山一地方煤礦井下突發(fā)火災(zāi),救護(hù)大隊(duì)集結(jié)趙守峰等救援骨干前去支援。抵達(dá)礦區(qū)時,當(dāng)?shù)仃?duì)伍已連續(xù)工作12小時卻未能探明核心災(zāi)情。
救援刻不容緩。救援經(jīng)驗(yàn)豐富的趙守峰換上防火服,背著氧氣瓶和檢測儀,在巷道中艱難推進(jìn)。巷道頂部不斷有高溫水滴墜落,趙守峰的防火服很快被燙出細(xì)密氣泡,呼吸面罩的霧氣模糊了視線,趙守峰不顧個人安危最終挺進(jìn)災(zāi)區(qū)核心區(qū)域,每20分鐘向指揮部傳回氣體含量、空氣溫度、水位溫度、二氧化碳濃度等信息,為指揮部提供翔實(shí)的第一手災(zāi)區(qū)資料。
行至井下二水平時,趙守峰發(fā)現(xiàn)三節(jié)失控的礦用探車如鋼鐵屏障橫亙通道。“必須把探車移開,打通救援通道。”趙守峰迅速觀察巷道結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)探車后方有半米寬的三角空隙。趙守峰立即與其他人員分工:兩人用防火毯裹住手掌卡住探車邊緣,另一人用撬棍頂住巷道壁作為支點(diǎn)。趙守峰率先趴在地上,用肩膀抵住撬棍末端,嘶吼著:“一、二!”探車在眾人推動下?lián)u晃著移動半寸。“換人。”趙守峰抹了把臉上的汗水,隊(duì)員輪番頂住撬棍,經(jīng)過一個小時的努力,探車終于移開了,救援通道也隨即暢通了。支援救援任務(wù)結(jié)束后,指揮部領(lǐng)導(dǎo)拉住趙守峰磨出血泡的手掌說:“辛苦了!感謝你們!”
作為救護(hù)大隊(duì)的骨干,趙守峰累計參與處置重大礦山災(zāi)害事故20余起,在生死攸關(guān)的救援現(xiàn)場,他總是將個人安危置之度外,憑借精湛的技術(shù)和無畏的勇氣,從災(zāi)害現(xiàn)場救出60余名礦工,成為礦工心中的“安全衛(wèi)士”。
鐵漢匠心育新竹
2024年末,救護(hù)大隊(duì)新入職18名救護(hù)隊(duì)員,其中有9名大專以上學(xué)歷的隊(duì)員被編入加強(qiáng)小隊(duì),由經(jīng)驗(yàn)豐富的趙守峰擔(dān)任小隊(duì)長。
帶隊(duì)伍難,帶年輕隊(duì)伍更難。
半年時間,加強(qiáng)小隊(duì)的隊(duì)員實(shí)現(xiàn)了從“家中嬌子”到救援先鋒的蛻變,蛻變的根源來自趙守峰那句“要求隊(duì)員做到的自己先做到”的樸素承諾。
“現(xiàn)在的年輕人跟我當(dāng)年不一樣,吃不了苦挨不了累。”談及帶隊(duì)伍的初衷,趙守峰坦言,思想破冰是第一步。組建隊(duì)伍的第一天,趙守峰沒有急于訓(xùn)練,而是向隊(duì)員講述老隊(duì)員在礦難現(xiàn)場連續(xù)奮戰(zhàn)的往事,還有自己的救援經(jīng)歷,讓新隊(duì)員放下優(yōu)越感,認(rèn)清職業(yè)分量。
真正的蛻變始于訓(xùn)練場。作為曾多次在省、市技術(shù)比武中摘金奪銀的“老把式”,趙守峰始終踐行要求隊(duì)員做到的自己先做到的原則:打密閉時他第一個趴在狹窄空間里一鍬一鍬砌磚,手掌磨出血泡也不肯歇;在心肺復(fù)蘇訓(xùn)練中,他跪在模擬墊上反復(fù)按壓,膝蓋青了一片仍在糾正隊(duì)員手法;接風(fēng)機(jī)、爬高梯這些“體力活”,他總沖在最前面,用行動代替說教。
“我做不到的,絕不會讓你們做;我能做到的,你們必須做到。”從冬雪到夏雨,趙守峰帶領(lǐng)隊(duì)員一同訓(xùn)練,最初2000米跑需要12分鐘的隊(duì)員們半年后全員突破10分鐘,最快的7分半就能沖過終點(diǎn);曾經(jīng)連單杠都掛不住的新兵,現(xiàn)在最少能做15個引體向上;爬升訓(xùn)練平均高度從3米躍升至4.5米……這些數(shù)字背后,是趙守峰把自己的訓(xùn)練心得編成口訣、把比武時的實(shí)戰(zhàn)技巧拆成步驟、手把手教給隊(duì)員的堅(jiān)守。
在訓(xùn)練中,有的隊(duì)員像趙守峰當(dāng)年一樣,累得把自救器和滅火器扔在地上,趙守峰把當(dāng)年老隊(duì)長教育自己的話用同樣的語氣教育新隊(duì)員,讓隊(duì)員深深體會到“救援不是任務(wù),而是生命托舉的責(zé)任。”
“救援現(xiàn)場容不得半點(diǎn)僥幸。”趙守峰常說。在一次模擬礦井透水演練中,他帶領(lǐng)隊(duì)員反復(fù)推敲最佳救援路線,用秒表卡著時間優(yōu)化每一個動作;在心肺復(fù)蘇訓(xùn)練中,他總結(jié)出按壓深度看指節(jié)、頻率對準(zhǔn)秒表的實(shí)用技巧,讓隊(duì)員在考核中全部達(dá)標(biāo)。
從“嬌慣新兵”到“救援尖兵”,趙守峰用“跟我上”的擔(dān)當(dāng)代替“給我上”的要求,用“傳經(jīng)驗(yàn)、教技巧”的耐心代替“講大道理”的說教。正如他常說:“救援隊(duì)伍的血脈傳承不在口號里,而是在每一次同訓(xùn)同練的汗水里、每一次并肩沖鋒的身影里。”如今,這支年輕的加強(qiáng)小隊(duì)已成為救護(hù)大隊(duì)的尖刀力量,而趙守峰的“傳幫帶”故事仍在繼續(xù)書寫。
公司救護(hù)隊(duì)員召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝,被譽(yù)為和平時期最可愛的人。“選擇了礦山救護(hù)這一行,就意味著要比平常人有更多的擔(dān)當(dāng)、付出更多的艱辛、擔(dān)負(fù)更重的責(zé)任,尤其是當(dāng)國家財產(chǎn)和職工群眾生命受到嚴(yán)重威脅的時刻,我們必須挺身而出、迎險而上。”趙守峰簡潔有力的話語盡顯他對礦山救護(hù)事業(yè)的崇高追求。